Я помню время, когда мы были вместе. Всегда ждали друг друга, чтобы пойти куда-то. Мы прошли сотни километров, когда хотели оттянуть момент расставания.
Мы встречали рассветы вместе, даже если нас разделяло расстояние. Даже когда ты уезжала, мы не расставались. Длинные счета за телефон. Вереница сообщений, звонков, потраченных мегабайтов. Узкий раскладной диван, где едва ли нормально могли уместиться двое.
Я, черт возьми, только сейчас поняла, насколько много это для меня значило. Сколько меня было в этих рассветах, закатах, днях и ночах.
Мне настолько больно осознавать, что именно тогда я не только любил. Я был любим.

О чем ты думала, когда в порыве пьяного бреда назвала меня своей "первой любовью"? Лучше я до сих пор бы сомневался, любишь ты меня или нет. Чем знать точно, что "лучший друг" это наша совместная маскировка.
А теперь появилась она.
Теперь меня не будет в твоих планах. Теперь твои встречи со мной ограничиваются промежутками между встречами с ней. Теперь мы ходим куда-то по делам.
А я.. понимающий и верный, не знающий куда себя деть, когда вы вместе.
Я столько всего упустил в твоей жизни, что, кажется, уже снова не знаю тебя. Как мне выкинуть из головы ту, которой ты была, и изучить тебя вновь?
Мне страшно быть одному. Мне трудно впустить в свою жизнь кого-то еще.
Со стороны, наверное, вокруг меня такая вереница людей, происшествий...
Но еду я вновь куда-то один.
Мне больно. Мне физически больно.
В груди будто тяжелый отравленный камень, и яд его подступает к горлу, душит, вызывая предательские слезы.